Une Américaine à Tianjin ou le récit d’un destin chinois : l’historien face au témoignage

Pour tous ceux qui souhaiteraient avoir un témoignage à la fois précis et bouleversant ayant pour théâtre la ville de Tianjin, je recommande la lecture d’un magnifique ouvrage, découvert par hasard en traduction chinoise dans la bibliothèque d’un ami à Tianjin. Après l’avoir brièvement feuilleté, j’ai été frappée par le destin incroyable de cette jeune Américaine qui, bravant les interdits et tabous de son époque, a épousé l’homme qu’elle aimait, un jeune Chinois venu étudier aux États-Unis avec lequel elle décide de partir vivre en Chine quelques années plus tard, laissant derrière elle son pays, sa famille, sa jeunesse pour une contrée lointaine dont elle ignore presque tout.

Ce bref aperçu ayant suffi à aiguiser ma curiosité, je me suis rapidement procuré l’ouvrage en anglais et l’ai dévoré avec une avidité décuplée par le fourmillement de détails historiques dépeignant sa vie quotidienne dans le Tianjin des années 1930 aux années 1970. A travers cette trajectoire individuelle, ce sont donc quatre décennies de l’histoire de la ville que l’on voit défiler en arrière-plan, entremêlées voire tiraillées entre permanences et fractures.

Une destinée chinoise

Rien ne prédestinait la jeune Grace Divine à quitter sa terre natale et à vivre durant quarante années en Chine. Rien si ce n’est le hasard d’une rencontre à New York où elle s’est installée pour prendre des cours de chant. Tandis qu’elle espère mener une brillante carrière de chanteuse d’opéra, le jeune Liu Fu-chi débarque tout émerveillé dans le New York de 1928 qui s’impose alors comme l’un des centres commerciaux et culturels mondiaux majeurs. Venu poursuivre des études d’ingénieur à Cornell University, il s’installe dans le même immeuble que la mère de Grace qui a rejoint sa fille pour lui servir de chaperon… Malgré les 27 ans révolus de la jeune femme, il n’est certainement pas convenable pour l’époque qu’elle vive seule dans une aussi grande ville.

Devenus voisins, Fu-chi rend souvent visite à Mrs. Divine sur l’invitation de cette dernière. C’est dans ce contexte que Grace et Fu-chi se rencontrent et apprennent à se connaître. A travers les récits de son nouvel ami chinois, la jeune Américaine découvre la Chine, son histoire, sa culture et ses derniers bouleversements tels que la Révolution de 1911, la proclamation de la République de Chine en 1912 ou encore le Mouvement du 4 mai 1919… Autant d’événements pourtant récents dont elle ignorait entièrement l’existence.

D’une relation reposant avant tout sur un profond respect et une admiration réciproques, Grace et Fu-chi voient leurs sentiments progressivement changer de nature. Anticipant les réticences et oppositions émanant de la famille de la jeune femme, ils décident de se marier en secret en 1932. Sur la destinée qui les a réunis (on dirait en chinois « yuanfen » 缘分), Grace écrira plus tard : « I think it is so remarkable that two people who are born and brought up at the opposite ends of the earth almost, in different countries, different races, and different civilizations, and yet have customs that could be so very congenial. We like the same books, the same king of people. We enjoy the same shows, and the same music. We have the same outlook on life, more or less the same philosophy and the same ideals.« 

La crise de 1929 ayant durement frappé les États-Unis comme le reste du monde, la situation des jeunes mariés s’annonce précaire après la perte du poste que Fu-chi occupait à New York. Ce dernier décide de retourner en Chine où ses compétences d’ingénieur sont très recherchées. Grace étant enceinte de leur premier enfant, elle ne le rejoint qu’en 1934 accompagnée de leur petite fille Ju-lan, au terme d’un périple de plus d’un mois. Après un premier poste à Nanjing, Fu-chi a été nommé ingénieur chef à la Tientsin-Water Works Company. C’est donc vers Tianjin que Grace et sa fille font route.

Les premières années passées dans la ville, la famille Liu enfin réunie vit dans un appartement situé dans la concession française, rue Saint Louis (aujourd’hui 营口道). Le train de vie que décrit Grace dans les lettres adressées à ses proches correspond en tous points aux témoignages d’autres contemporains ayant vécu dans les concessions étrangères en Chine. Cependant, à la différence de la plupart des étrangers installés en Chine à la même époque, la jeune femme, du fait de son mariage, se trouve entre deux mondes qui habituellement se côtoient peu, même si les distinctions reposent moins sur la nationalité que sur la classe sociale. D’un côté, elle se sent exclue de certains milieux étrangers qui la méprisent en raison de son union avec un Chinois. De l’autre, son mode de vie et celui de son mari s’inscrivent parfaitement dans l’univers cosmopolite des concessions et ne correspondent en rien à celui de la majorité des Chinois exclus du cercle étroit des élites.

Capture d’écran 2013-10-02 à 16.18.36

Des concessions à la Révolution culturelle : Tianjin au fil des événements historiques

Au cours de son long séjour à Tianjin, Grace Liu a vu défiler les pages les plus marquantes de l’histoire de la Chine contemporaine. Parmi celles-ci, on peut identifier cinq grandes périodes particulièrement saillantes dans l’ouvrage car ponctuées par des bouleversements généraux aux répercussions personnelles importantes, chacune d’elles ayant marqué un tournant à la fois historique et individuel dans la vie de la famille Liu :

  • Le crépuscule des concessions

Lorsque Grace arrive à Tianjin, les années « folles » de l’histoire des concessions étrangères en Chine touchent déjà à leur fin. Bien entendu, le train de vie luxueux et insouciant mené dans ces enclaves prospères ne laisse en rien prévoir les événements à venir. Dans un premier temps, la jeune Américaine fraîchement débarquée note avec une pointe d’ironie que bien qu’étant en Chine, tout laisse à penser qu’elle et sa famille vivent en-dehors de ce pays étant donné qu’ils habitent dans la concession française placée sous la juridiction du Conseil municipal français. Elle constate également la prééminence de l’élite britannique qui se considère au-dessus de toute autre nationalité tandis que les Chinois sont placés au plus bas de l’échelle. La vieille ville et ses alentours sont considérés comme des territoires non civilisés.

D’une manière générale, Grace n’apprécie pas beaucoup les autres étrangers qui ne se préoccupent que de business. La plupart des Américains vivent dans les districts spéciaux qui correspondent aux territoires des anciennes concessions allemande, autrichienne, russe et belge, respectivement rétrocédés en 1917 pour les deux premières, 1920 et 1929 pour les deux dernières. Placés sous administration chinoise, ils constituent, selon Grace, les quartiers les plus agréables et les plus beaux de la ville. Cependant, Fu-chi ne pouvant vivre en dehors des districts approvisionnés en eau par sa compagnie sans perdre ses avantages de logement, la famille ne peut vivre que dans les concessions française, britannique ou italienne.

Pour la plupart des étrangers présents à Tianjin, les frontières de la ville s’arrêtent à celles des concessions. Cet extrait d’une lettre que Grace envoie à ses proches le 23 novembre 1934 est assez éclairante : « I do want tot write something about China but I have been here only a little over three months and I really have not seen anything of China. Tientsin is just a big commercial city. Nothing pretty, nothing artistic, and nothing typically Chinese. It is much more foreign than Chinese. In a foreign concession you would forget you were in China if it weren’t for the rickshaws and Chinese people (…) In the Chinese native city of course it’s very different from the concessions. I have only been thru it once. The streets are very narrow and crowded and swarming with children.« 

Le confinement et l’isolement des concessions par rapport au reste du pays ont des répercussions jusque dans le traitement de l’information. Comme Grace l’explique, peu après son arrivée à Tianjin, l’Armée rouge, encerclée par les hommes de Jiang Jieshi, commence en octobre 1934 sa Longue Marche qui ne fait à l’époque pas couler une seule ligne d’encre dans les journaux des concessions.

Cette méconnaissance des événements extérieurs renforce le sentiment d’insouciance et de frivolité qui règne dans ces territoires enclavés. Comme l’écrit Grace, « The foreign country club life in that « never-never land » of the concessions—with its horse racing, entertaining and being entertained, the rivalry of hostesses, the British club where members got respectably drunk at five o’clock, and the constant struggle of the lower ranks to clim into the society of the higher—went on unconcerned in the path of a coming hurricane that would sweep it away forever. » L’ouragan qui va ébranler ce monde en vase clos jusqu’ici préservé des tumultes extérieurs est la guerre qui se profile déjà depuis quelques années avec le Japon.

  • La guerre sino-japonaise (1937-1945)

Dès le printemps 1937, avant même la déclaration de guerre officielle, les militaires japonais apparaissent déjà omniprésents dans la ville, comme en témoigne la construction d’une sous-station de police aux allures de forteresse dans la concession japonaise. De plus, les contrôles au niveau des passages entre les concessions se trouvent renforcés.

Pendant ce temps, Grace raconte son déménagement rue Fontanier, toujours dans la concession française, qu’elle décrit comme typiquement européenne avec des boulevards pavés, des trottoirs bordés par de longues rangées d’arbres et éclairés par des lampes de rue, le tout entouré de bâtiments au style architectural occidental. Elle évoque aussi l’été passé à Beidaihe (北戴河), l’un des lieux de villégiature favoris des étrangers fuyant la chaleur accablante de Tianjin.

Au même moment, les Japonais envahissent le nord de la Chine. Face à une résistance minimaliste des nationalistes, Beijing se rend sans un combat tandis que Tianjin est quasiment non défendue à l’exception d’une force de police paramilitaire. Grace assiste au début des bombardements le 27 juillet qu’elle observe, comme de nombreux étrangers, depuis les toits des maisons. C’est de là qu’ils voient notamment les bâtiments de l’Université Nankai s’embraser.

Après cinq jours de combat, les Japonais prennent le contrôle de Tianjin. Quelques semaines plus tard, Grace indique que les concessions ont repris leur apparence normale. Il n’en va pas de même pour la ville chinoise qui ressemble à un lieu mortuaire où la plupart des boutiques ont fermé et dont les rues sont désertes à l’exception de quelques patrouilles de soldats japonais.

L’occupation et l’asphyxie japonaises ne tardent pas à gagner les concessions où sont installées des barricades avec un système de contrôle entre les concessions. Tandis que la pression japonaise s’exerce de manière toujours plus pesante, survient en 1939 une inondation catastrophique qui dépasse même les désastres causés par celle qui avait eu lieu en 1917. Cet épisode, raconté de façon détaillée par Grace, représente un véritable traumatisme dans la vie jusqu’à présent plus ou moins préservée de la famille Liu. Elle rapporte notamment qu’une sérieuse inondation était attendue mais pas d’une ampleur telle qu’elle dévasterait les concessions et la ville en elle-même. Tandis que les concessions britannique et japonaise se trouvent totalement envahies par les eaux, seuls quelques points sporadiques de la concession française ont pu être préservés. On sait d’ailleurs (cela Grace ne l’évoque pas) que c’est pour cette raison qu’un grand centre de réfugiés a pu être mis en place à Laoxikai.

L’inondation ne marque qu’un interlude dans la progression de la menace japonaise envers les concessions. Même durant les deux blocus qu’ils ont mis en place à l’encontre des concessions britannique et française, les Japonais n’avaient pas oser s’emparer de ces dernières. Mais après l’attaque de Pearl Harbor en décembre 1941 et le déclenchement de la guerre contre les États-Unis, les troupes japonaises occupent les concessions étrangères restantes à Tianjin.

Par un hasard miraculeux, Grace échappe à l’internement dans le camp de Weixian (Weihsien Internment Camp) où presque tous les étrangers vont être détenus jusqu’à la fin de la guerre. Fu-chi est renvoyé en 1941 à cause des intérêts pro-japonais défendus désormais à la tête de la compagnie des eaux locale. La famille arrive cependant à vivre dans un petit appartement situé dans la concession britannique, cette dernière étant finalement rétrocédée à la Chine le 28 mars 1942.

Dans une lettre datant de 1945, Grace affirme ne pas avoir souffert des horreurs survenues dans d’autres villes. Selon elle, Tianjin était à l’époque l’un des meilleurs endroits où vivre. En 1942, elle et sa famille avaient encore leurs propres biens et le coût de la vie n’avait pas encore atteint des sommets vertigineux. Mais 1943-1944 ont été les pires années avec une inflation galopante rendant l’achat d’aliments de consommation courante presque impossible.

  • L’après-guerre et le conflit civil entre nationalistes et communistes

Les années d’après-guerre sont marquées par des désillusions successives pour Grace et son mari. Ce dernier se trouve directement confronté à la corruption du Guomindang qui a repris en main la ville avec l’appui des Américains. Loin d’être jugés et condamnés, certains anciens collaborateurs pro-japonais sont même nommés à des postes clés.

Après l’échec des Américains dans leurs tentatives de médiation entre nationalistes et communistes, le départ de leurs troupes en 1947 annoncent la relance du conflit ouvert entre les deux partis antagonistes et le début de la guerre civile.

Tandis qu’elle voit nombre d’amis étrangers quitter la Chine par crainte de l’arrivée des communistes dans la ville, la famille Liu attend ces derniers avec un sentiment mêlé d’appréhension et de résignation.

  • La prise de Tianjin par les communistes et les premières décennies au pouvoir

L’arrivée des communistes à Tianjin et la proclamation de la République populaire de Chine le 1er octobre 1949 constituent un tournant majeur dans l’histoire chinoise. Pour les Liu, ces événements représentent également le début d’une nouvelle ère. La communication entre Grace et sa famille américaine devient de plus en plus difficile à mesure que l’antagonisme entre la Chine et les États-Unis grandit. En 1950, alors que les deux pays sont sur le point d’entrer en guerre, Grace constate avec amertume l’abîme qui la sépare désormais de ses proches, d’autant que les États-Unis entrent dans une période marquée par un anti-communisme féroce et que, de son côté, notre Américaine n’hésite pas à critiquer ouvertement l’impérialisme déguisé de son pays.

Il faut dire que Grace et sa famille profitent d’un climat favorable durant les premières années du régime communiste. Les compétences de Fu-chi étant nécessaires à la reconstruction du pays, celui-ci est nommé en 1954 à la tête de l’Institut pour la conception de l’approvisionnement de l’eau urbaine et du traitement des déchets liquides. Ce poste qui implique des fonctions à l’échelle nationale doit amener Fu-chi à quitter la Tientsin Water Works Company et à s’installer à Beijing. Mais ce projet va tourner court en raison des problèmes de santé de Fu-chi qui succombe d’un cancer des poumons.

Malgré ce coup terrible, Grace n’envisage pas de retourner aux États-Unis sachant que son mari aurait souhaité que leurs enfants grandissent en Chine. Décidant de respecter ses dernières volontés, elle reste à Tianjin et doit affronter des conditions de vie plus difficiles. Pour subvenir aux besoins de sa famille, elle trouve un poste de professeure d’anglais à l’Université Nankai et tente de faire évoluer la méthode d’apprentissage utilisée jusqu’alors et dont les résultats apparaissent plus que mitigés.

  • La Révolution culturelle

Il n’est cependant pas aisé de faire évoluer l’enseignement quand le pays tout entier se trouve secoué par des vagues successives de critiques et d’auto-critiques. Elles atteignent leur paroxysme avec la Révolution culturelle qui débute en 1966 par un débat sur l’abolition des examens d’entrée à l’université. En tant que professeure, Grace se trouve aux premières loges de la furie estudiantine qui s’attaque à toutes les formes d’autorité de l’université étiquetées comme des « intellectuels bourgeois réactionnaires ». Du fait de son statut, Grace n’échappe pas aux séances de dénonciation publique. Elle subit stoïquement toutes les critiques infondées qui lui sont adressées.

Quelques années plus tard, lorsque les tumultes révolutionnaires commencent à s’apaiser, Grace saisit l’occasion de revoir sa famille et s’envole à la fin octobre 1974 avec son fils pour les États-Unis, pensant ne dire qu’un au revoir au pays qui est devenu le sien. Ce sera finalement un adieu.

La posture de l’historien face aux témoignages individuels d’une époque

L’œil de l’historien observe avec une attention particulière ce type de récits mêlant souvenirs personnels et événements historiques. A travers l’histoire individuelle d’une femme et de sa famille, c’est tout un pan de la grande Histoire qui se révèle à lui sous un angle original. Ces témoignages permettant de naviguer entre macro et micro histoire offrent des passerelles de compréhension indispensables à nos travaux de recherche. Ils apportent une précision et une densité supplémentaires au récit factuel des événements que l’on trouve habituellement dans les archives. Mon intuition me pousse à leur lecture du fait de cette complémentarité qui reste parfois trop négligée dans des recherches historiques reposant le plus souvent sur des documents officiels ou diplomatiques.

Mon analyse en cours du récit visuel d’un officier de justice militaire français ayant vécu dans la concession française de Tianjin de 1931 à 1935 s’inscrit justement dans cette optique de décloisonnement entre micro et macro histoire. L’idée est que toute trajectoire individuelle, du moment qu’elle se trouve suffisamment documentée, peut en apprendre davantage sur son époque que les simples détails routiniers du quotidien qu’elle paraît renfermer de prime abord. Ce que l’on entend par « suffisamment documentée » ne désigne pas forcément des traces écrites. Si l’on considère par exemple le récit de Grace et le fonds photographique et filmique de notre officier de justice militaire français, tous deux répondent à ce critère mais à travers des supports différents. Dans le premier cas, nous avons de la matière écrite et détaillée sans l’information visuelle qu’il nous faut imaginer. Dans le second, c’est l’inverse, nous ne disposons que d’éléments visuels disparates qu’il nous faut reconstituer, articuler et raconter. Chacun de ces supports revêt une importance équivalente pour un travail de reconstitution historique et il serait incohérent de vouloir en privilégier un par rapport à l’autre. Leur complémentarité impose leur croisement et leur confrontation pour un enrichissement réciproque et une exploitation historique pertinente. Dans les deux cas cités, cette mise en parallèle est chronologiquement et spatialement possible puisqu’en 1934, les deux familles concernées vivaient toutes deux dans la rue Saint Louis. On reste songeur en pensant qu’au détour d’une rue, d’un magasin ou d’un parc quelconques elles se sont peut-être croisées…

Un récit exceptionnel

Ayant vécu de 1934 à 1974 à Tianjin, Grace Liu nous offre, à travers son témoignage, un panorama unique de l’évolution de la ville au fil des événements jalonnant son histoire. Le caractère exceptionnel de son récit tient principalement à cette longue durée de séjour liée à son mariage avec Fu-chi. A la différence de la plupart des autres étrangers partis quelques années après l’arrivée des communistes au pouvoir, Grace se distingue par le maintien indéfectible de son ancrage dans son pays d’adoption. Même meurtrie par les ravages de la Révolution culturelle, elle ne renonce en rien à son projet pédagogique et s’y consacre avec encore plus d’acharnement. Suite à son retour aux États-Unis et jusqu’à sa disparition, elle espère revoir la Chine et conserve un amour et une confiance inébranlables en ce pays et ses habitants.

Le risque pour l’historien face à ce type de témoignages réside évidemment dans l’empathie inévitable qu’il peut ressentir pour le personnage dont il suit page par page le parcours de vie. Dans le cas de Grace Liu, on ne peut en effet être qu’admiratif devant la détermination, le courage et la volonté de cette femme. Il n’en reste pas moins que certaines de ses analyses sur la situation de la Chine, notamment après 1949, ne sont que partielles et partiales, intrinsèquement déterminées par son propre vécu. Si, comme son mari, elle voit venir avec une certaine bienveillance les communistes à Tianjin après avoir directement soufferts de la corruption sous le régime du Guomindang, cette impression positive ne se dément pas, bien au contraire, dans les années suivantes. Elle semble même frôler l’aveuglement à certains moments d’où une désillusion et une blessure d’autant plus profondes lors de la Révolution culturelle. Mais à la différence d’autres témoignages comme celui de Jacqueline Dubois (Le Gué Du Ciel, Mes Années Chinoises. Paris: Flammarion, 1989) qui retrace surtout des événements personnels avec quelques inexactitudes historiques (peut-être du fait de son écriture tardive), le récit de Grace, principalement constitué de lettres d’époque, renferme une richesse et une précision historiques assez inédites me semble-t-il pour un écrit contemporain des faits.

Pour conclure sur ce destin exceptionnel et sa portée historique, je n’ai pu trouver meilleurs mots que ceux écrits en fin de préface sous la plume d’Eleanor Cooper, la cousine de Grace qui a entrepris la rédaction de cet ouvrage avec le fils de cette dernière, William Liu : “Love for one man drove Grace to defy cultural norms, to leave her family and her nation and face nearly insurmountable odds. Her family — which found it hard at first to accept her marriage — were ultimately reunited with her after twenty years of silence and forty years of separation. In a real sense, it is a story about the ordinary people who live through history in all its contradictions and complexities, tending to their families, and carrying forward a renewed commitment to each generation.


Fleur Chabaille-Wang (王钰花)

Docteur en histoire (Université Lyon 2, Institut d’Asie orientale), mes recherches portent sur l’expansionnisme territorial, le maintien de l’ordre et l’évolution du nationalisme chinois dans les concessions étrangères de Tianjin, Shanghai et Hankou, ainsi que sur la valorisation de fonds photographiques et filmiques sous forme de récits visuels historiques.

More Posts

2 réflexions sur « Une Américaine à Tianjin ou le récit d’un destin chinois : l’historien face au témoignage »

  1. Ce billet donn envie de lire l’ouvrage. Il met aussi en lumière tous ces « étranges destins » d’où émergent des récits inattendus et précieux pour l’historien. La réflexion sur ces récits et l' »histoire » est tout à fait bickérienne !

  2. Belle analyse.
    C’est émouvant d’imaginer cette époque à travers deux destins de personnalités.
    Je suis le petit fils de l’officier de justice militaire. Grace au travail de Fleur Chabaille j’ai pu me replonger dans cette époque moi qui ai passé toute mon enfance et adolescence au milieu des meubles et objets ramenés de Chine par mon grand père .
    Jacques Lacomme

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *